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« Hair-oes » et « hair-oines » : les
choix capillaires osés de John Neal,
ou comment circonscrire
l’Américain, entre poil dur et poil
souple
Sébastien Liagre
1 John Neal, originaire de Portland, dans le Maine, connaît sa période d’écriture la plus
créative entre 1817 et 1835. Pourtant, il n’est pas l’auteur le plus étudié de la littérature
américaine,  loin  s’en  faut :  il  n’existe  à  ce  jour  aucune  réédition  moderne  de  sa
vingtaine de romans,  notamment de Rachel  Dyer  (1828,  ici  abrégé RD)1 et  de Brother
Jonathan (1825, trois volumes, ici abrégés 1BJ, 2BJ, 3BJ)2, imprimé à Londres par William
Blackwood à 2000 exemplaires, dont moins de cinq cents furent vendus (Lease, 1972,
59). L’auteur entend y concrétiser son projet d’une littérature nationale en l’associant à
une version personnelle de la Déclaration d’Indépendance, rendant, pour ce faire, leur
contingence aux événements  historiques  de  l’Amérique coloniale  et  révolutionnaire
tout en ouvrant de nouvelles perspectives à un « présent déstructuré » (Derail-Imbert
et Monfort,  2008,  7).  L’écriture nealienne est celle de la limite,  de l’entre-deux, elle
oscille entre une critique de l’esprit impérialiste anglais et une défiance envers la façon
dont l’Amérique postrévolutionnaire s’est structurée. C’est une écriture de l’écart, qui
se diffracte et se décline en itinéraires alternatifs, se nourrit de cette instabilité, de
cette fragmentation, de cette recherche identitaire qui finissent par se constituer en
symptômes. C’est à ce titre que l’omniprésent cheveu, à valeur métonymique, occupe
une place de choix dans le protocole de lecture esquissé par le texte nealien, car il
contribue à l’articulation d’une problématique majeure qui traverse l’écriture de John
Neal – celle de la frontière. La frontière, dans son acception nealienne, se concevra
moins comme une ligne de démarcation que comme un espace ou un processus : Homi
Bhabha parle d’un « espace de liminalité » où l’on subit « l’insupportable épreuve de
l’effondrement  de  la  certitude »  (Bhabha,  2007,  238),  d’un  lieu  de  négociation  qui
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permet l’articulation d’éléments antagoniques (64), affichant le monde inconfortable, le
mi-chemin, le monde non défini. La frontière est une zone d’interpénétration, un lieu
de chevauchement, un seuil dynamique appelant l’expansion à venir d’un entre-deux
incertain, à la fois territoire neutre et zone de créativité, site innovant de collaboration,
espace  interstitiel  initiant  de  nouveaux  signes  d’identité.  Elle  est  ce  lieu  où  « se
négocient  les  expériences  intersubjectives  et  collectives  d’appartenance  à  la
nation » (30)3, une zone intermédiaire, labile, un territoire du possible. Mais la frontière
sait  également  être  un  processus,  la  ligne  pionnière  en  mouvement  de  Frederick
Jackson Turner. Approcher la frontière, dit Homi Bhabha, c’est approcher l’au-delà, « ce
moment  de  transit  où  l’espace  et  le  temps  se  croisent  pour  produire  des  figures
complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur,
d’inclusion et d’exclusion ». De là un sentiment de désorientation, une perturbation de
direction (29-30) : assurément, cette ligne mouvante autorise les reconfigurations, une
zone liminale que l’écriture nealienne habite, et où tout devient envisageable.
2 Le  concept  de  frontière  ainsi  énoncé  entre  en  résonance  avec  l’utilisation  faite  du
cheveu  dans  l’économie  du  récit,  un  cheveu  que  l’on  associera  dès  à  présent  à
différentes approches théoriques. Dans sa réflexion menée sur la formation du mythe,
Roland Barthes note que dans la structure sémiotique, le cheveu joue un rôle social et
systémique (Barthes, 1970, 51-52), traduit en terme de dynamique de flux par Gilles
Deleuze — « la personne en tant qu’elle porte ses cheveux, se présente typiquement
comme interceptrice par rapport à des flux de cheveux qui la dépassent et dépassent
son  cas »  (Deleuze,  1971) —,  ce  que  Bertrand  Lançon  explique  pour  partie  par  la
liminalité du cheveu :
[le poil] met en jeu, à la proue du corps humain, des expressions essentielles par
rapport à l’ordre et au désordre, à l’humain et au divin, au masculin et au féminin, à
la sagesse et à la barbarie, à l’ascèse et à la sensualité. (Lançon et Delavaud-Roux,
2011, 16) 
3 Ni vraiment humeur corporelle et pas encore véritablement chair, la pilosité reste « la
partie la plus facilement détachable et transportable du corps sans, toutefois, qu’elle ne
se  corrompe »  (Karadimas,  2010a,  quatrième  de  couverture).  Afin  de  prolonger  les
recherches engagées sur la marginalité essentielle du cheveu, je souhaite démontrer, au
terme d’une démarche empirique prenant le texte de Neal à témoin4, que la chevelure,
gagnant en vitalité et en indépendance, porte atteinte à l’intégrité du corps, l’écarte de
lui-même,  l’arrache  à  la  fiction  de  l’identité5,  participant  ainsi  du  renouveau  de  la
nation nealienne,  une nation qui  ne  prendrait  forme que dans  l’enlèvement  de  ses
contours.  En  d’autres  termes,  il  s’agira  d’inscrire  les  codes  originaux  d’un  cheveu
nealien  défiant  toute  circonscription  dans  l’agrégation  d’une  identité  américaine  – 
nealienne – exceptionnelle, frontière au sens précédemment défini, car John Neal le
frontalier  écrit  toujours  à  l’extrême  limite,  développant  ce  que  l’on  qualifiera
d’esthétique de l’excès, et ses constructions sont par essence fragiles. 
4 Dans  la  présente  étude,  je  désire  dans  un  premier  temps  montrer  qu’au-delà  d’un
certain fétichisme du cheveu, dans les écrits de John Neal, la chevelure vaut toutes les
descriptions : les personnages existent et se définissent par la texture et l’esthétique de
leur chevelure tout autant que par des descriptions vestimentaires et physiques qui
restent  parcimonieuses.  Ce  qui  m’amènera à  explorer  sous  le  prisme particulier  du
cheveu l’inscription des  protagonistes  nealiens  dans la  liminalité,  des  protagonistes
androgynes et chevelus portant la raie, caractérisés par leur indéfinitude. Car il y a bien
un côté expérimental dans l’écriture nealienne : son objet d’étude est l’Américain, qu’il
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faut  dévêtir  avant  de  circonscrire,  sans  l’enfermer  dans  une  définition  stérile,  à  la
frontière entre le défini et le pas encore défini, ou le pas défini du tout, ou qui n’est pas
destiné à l’être. Ainsi, se précisera la contribution de John Neal à l’écriture américaine.
Il s’agira enfin d’examiner comment, dans cette écriture qui prend la frontière pour
méthode en s’interdisant d’appréhender la totalité depuis un centre absent, le cheveu
est  le  principe  unificateur  d’un  récit  qui  se  recentre  sur  ses  marges.  De  fait,  la
sémantique  du  cheveu  ne  devra  pas  se  concevoir  comme  simple  illustration  d’une
résistance à cadrer le réel.  Bien au contraire, le cheveu nealien, naturel,  vecteur de
mobilité  et  d’émancipation,  deviendra  surtout  un  formidable  trait  d’union,  un
facilitateur du langage et de la sexualité.
 
La chevelure pour toute parure
5 Avant  de pénétrer  de plain-pied dans le  royaume autonome du cheveu nealien,  un
détour s’impose par le traitement réservé au vêtement, bien loin de sa fonctionnalité
première,  car,  si  le  cheveu  est  central,  c’est  aussi  parce  que  les  descriptions
vestimentaires brillent par leur absence et le sens singulier qui leur est donné. Lorsque
– fait  très rare – un paragraphe est consacré au vêtement,  il  est présenté en quasi-
décomposition ; à l’image de l’uniforme fragmenté par le temps du Brigadier Johnson
(ce capitan héritier de Falstaff), il est désassemblé par le perspicace Yankee Jonathan
Peters  qui  met  en  lumière  les  mensonges  qu’il  dissimule :  la  lecture  de  la  veste
palimpseste du Brigadier, adepte des titres égrenés à la chaîne, permet notamment de
démasquer les supercheries du glorieux aïeul. Ainsi, les taches et les trous de la veste
sont, après analyse, causés par le tabac et l’alcool, non par l’âpreté des combats ; les
épaulettes  qui  ne  cessent  de  grandir  d’année  en  année  n’en  apparaissent  que  plus
grotesques car même leur taille disproportionnée ne leur permet plus de masquer la
réalité (1BJ 6). Le vêtement, ce marqueur rassurant d’un monde apaisé, immobile, dans
un univers rangé et arrangé, n’est plus. Qu’on se le dise, l’Américain nealien ne doit pas
être  une  contrefaçon  narcissique ;  il  se  positionne  en  retrait,  en  dehors  des  lois
vestimentaires en vigueur. Plus généralement, le vêtement glisse6, il ne se porte pas, il
se supporte, pour être ôté bien vite car il condamne irrémédiablement au grotesque ; le
héros (Walter Harwood) se prend même à rêver d’une parure boisée, plus naturelle : 
He was half ready to cry, at his own grotesque appearance; ay, big as he was, to
throw himself on the bed, and cry—blubber—like a good fellow, for a suit of any
thing else, under heaven—pitch pine, or hard hemlock.  (3BJ 144)
6 Déjà,  plus  tôt  dans le  roman,  lorsque Walter  avait  été  retrouvé gisant,  inconscient,
après  la  crue  de  la  rivière,  la  nature  avait  donné  l’assaut :  « he  was  covered  with
meadow soil; his clothes were full of grass and wet leaves: when we unbuttoned his
jacket, a heap of rubbish fell out. » (1BJ 357) Quelle que soit la lecture de l’épisode, le
vêtement, ce voile d’hypocrisie, n’est pas à l’honneur : maculé de terre, il dissimule une
sorte d’épouvantail dans le meilleur des cas, un homme qui n’en est finalement plus un,
comme rongé de l’intérieur, digne prédécesseur de Feathertop. Neal, dans tous les cas,
dénonce la facticité du vêtement. En 1825, dans « Late American Books », il était on ne
peut  plus  clair  sur  la  nudité  revendiquée pour  ses  héros,  indiens  ou blancs,  même
difformes :
Grotesque, you may be; but, whether grotesque, or not, you will be respectable. [...]
Come forth naked, absolutely naked, we should say, to every real North American—
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savage, or not; wild, or tame; though your muscles be rather too large, and your
toes are turned the wrong way. (Neal, 1825a, 320-321)
7 John Neal n’accepte que du bout des lèvres le grotesque que l’on pourrait imputer à la
nudité,  car  le  corps  nu,  au  naturel,  ne  doit  pas  prêter  à  rire.  Lui  qui  officiait
fréquemment en tant que critique d’art, nous ferait presque entrevoir ces nus revenus
en grâce à partir de 1810 sous l’impulsion de Benjamin West, reprise par des peintres
américains  tels  que  Charles  Willson  Peale,  John  Vanderlyn,  Washington  Allston,
Thomas  Sully,  Samuel  Finley  Breeze  Morse,  Charles  Leslie  ou  Rembrandt  Peale
(McSherry Fowble, 1974, 108-114). Car si John Neal regrette dans sa série de portraits
« American Writers » de ne jamais avoir vu la Danaë and the Shower of  Gold d’Adolph
Ulrik  Wertmüller  (Neal,  1824a,  419),  il  a  en  revanche  observé  et  loué  l’Ariadne  de
Vanderlyn et le Dream of Love de son ami Rembrandt Peale (Dickson, 1943, 33 et 22).
John Neal aurait abondé dans le sens de Thoreau qui invitera à se dévêtir, à se défaire
de cette servitude afin de se remettre au centre de soi-même (Thoreau, 1985, 341-342) :
il  choisit  en effet,  pour atteindre à la vérité,  de découvrir,  c’est-à-dire de retirer la
couverture, le vêtement. En cela, il est notamment désireux d’émuler la peinture du
portraitiste Thomas Sully dont il dit qu’elle parvient à habiller ses sujets de chair et de
muscle7.  L’absence récurrente de ce marqueur social qu’est le vêtement concerne la
majeure partie des protagonistes nealiens en devenir, ce qui est, de notre point de vue,
un signe démocratique fort : en ramenant la dimension individuelle au premier plan,
l’auteur entend ainsi court-circuiter la prééminence de la hiérarchie sociale en vigueur,
en 1692, en 1776 comme en 1825.
8 Étrangement,  les  particularités  physiques  des  corps  présentés  sont  rarement
mémorables8. En se refusant à délinéer les contours de ses Américains avec précision,
John Neal met à profit, à sa manière, cette particularité américaine du premier dix-
neuvième  siècle  soulignée  par  Thomas  C.  Upham  dans  la  préface  de  ses  American
Sketches : « [The writer] would not be limited to the delineation of a particular cast of
character  in  the  defect  of  well-defined  national  features »  (Upham,  1819,  14-15).
Informe,  difforme,  le  corps  nealien  est  souvent  générique ;  sur  cette  arrière-scène
indéfinie,  le  virevoltant  cheveu,  parfois  implanté  sur  une  tête  hypertrophiée,  se
détache et entre en action, occupant l’espace textuel :
[Rachel Dyer’s] forehead flashing to the sky and her coarse red hair shining and
shivering about her huge head with a frightful fixed gleam,—her cap off, her cloak
thrown aside and her distorted shape, for the first time, in full view of the awe-
struck multitude. (RD 226)
9 Les cheveux roux de Rachel Dyer sont mis sur le même plan que d’autres éléments
corporels9.  N’est-il  pas remarquable que la tête figée ne s’anime (et ne s’anim-alise)
qu’avec l’introduction du cheveu ? Même si le vêtement est écarté pour de bon, ce n’est,
ici mais aussi ailleurs, que par le truchement de ce cheveu, auquel l’auteur et le lecteur
se raccrochent in extremis, qu’il semble possible de pénétrer l’intimité du personnage.
En résumé, les protagonistes nealiens sont les Adam et Eve d’une terre vierge, vêtus de
leurs seuls cheveux, des êtres indéfinis socialement, caractérisés par un unique trait
physique, le poil, et l’on se prendrait presque à crier, comme le père de Chesterfield
Montgomery défendant son fils sur le point d’être baptisé :
“Let ’em turn up their noses, now, if they dare! Let ’em say ’t he’s hairy all over;
with barnacles under his arm pits—or gingerbread, back of his ears; we’ll show 'em
what’s what, if the critter lives.” It was bravely done. The boy was christened, as the
father wished—in spite of his deformity. The biters were bit; and all the scoffers, in
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such a way, that few of them ever looked up, again. The boy grew out of all shape.
(2BJ 441)
10 Même si la pilosité de Chesterfield n’est peut-être pas aussi excessive que la remarque
des villageois médisants le laisse supposer, il n’en reste pas moins que le poil est d’ores
et déjà associé à la difformité, voire à l’absence de forme. L’indéfinitude des contours
devra permettre une nouvelle formulation de l’humanité américaine, à laquelle le poil
participe, aux frontières mouvantes de l’humain et de l’animal : l’habit sera toujours un
signe social, alors que si les marques qui sont issues du corps lui-même peuvent être
socialisées, elles ne sont pas en elles-mêmes sociales. Leur signification est ancrée dans
le corps, elle est générée par le corps lui-même. Le cheveu, contrairement à l’habit ou à
la  perruque,  est  de  l’ordre  du signe somatique10,  ce  n’est  ni  un rajout,  ni  un signe
extérieur de richesse, c’est une inscription, une extension que le corps donne pour se
figurer lui-même. La coquetterie, qui n’est plus une afféterie vestimentaire, s’exprime
dès lors par le cheveu : « “Soft hair and a white hand, Abraham Harwood,” said Peters,
looking up—losing all patience when he saw the preacher coquetting thus with his own
tresses » (1BJ 61). Neal ne cherche pas à dresser un portrait officiel, marqué par une
norme sociale et historique mais un portrait privé, de l’homme en tant qu’individu, qui
retourne aux ressources de son propre corps. Tel est le sens du détricotage en règle de
John Neal, la laine ne doit pas être sur les corps mais sur les têtes. Et attention, pas
d’accessoires, surtout plus de perruques : les têtes yankees seront échevelées, le cheveu
rebelle de 1776 fait sa révolution. Excessifs, les Américains nealiens habitent dès lors
une frontière conçue comme une wilderness , un espace d’indétermination où naissent
les possibles : difformes, grotesques, chevelus, en permanence à la limite, extra-vagants 
au sens où l’entend Thoreau (Thoreau, 1985, 580), ils viennent ébranler les bornes du
paradigme, dans ce que l’on pourra qualifier d’« esthétique de l’écart ». Peut-être est-ce
là la plus grande réussite de la fiction nealienne qui ne se fait qu’en se défaisant, à la
faveur d’une expérimentation constante des formes. Dévêtu, l’Américain bénéficie du
pouvoir  couvrant  de  la  chevelure,  à  l’image d’Edith Cummin,  « a profusion of  hair,
overshadowing her whole face » (1BJ 33). Les cheveux habillent en effet ceux que l’on
osera désormais appeler les « hair-oes » et « hair-oines », à commencer par le premier
d’entre  eux,  Walter  Harwood :  il  est  l’éternel  « curly  head »  (2BJ  153),  surnom
synecdochique scandé à sept reprises. Le cheveu recouvre jusqu’au patronyme du héros
puisque dans le dialecte virginien utilisé par l’héroïne, « hair » se prononce « har » (1BJ 
88). Walter Har-wood, Walter Hair-wood, et naît le hair-o…
 
S’inscrire dans la liminalité : l’Américain, un androgyne
chevelu portant la raie ?
11 Si Hester Prynne ne pourra avoir la tentation du cheveu libre que dans la forêt du
chapitre 18 de The Scarlet Letter, en revanche, dans les pages qui nous concernent, cette
clandestinité devient la norme : les cheveux masculins ou féminins sont invariablement
défaits,  libres de toute attache, se constituant en une zone d’interpénétration et de
tremblements qui ne revendique ni ne choisit d’appartenance11. C’est pourquoi il ne m’a
pas semblé opportun d’établir une typologie détaillée du cheveu chez Neal ; le codage
(coiffure festive, coiffure arrangée...) ne fonctionne pas au-delà des axes ici définis, car
la primauté est donnée à l’abondance générique. L’indéfinitude de la chevelure ample
(« loose »)  devient  un  signe  distinctif  récurrent  que  Neal  choisit  d’associer  à  bon
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nombre  de  ses  protagonistes12— y  compris  aux  statues  en  marbre13 —,  et  cela  vaut
particulièrement  pour  le  couple  phare  de  Brother  Jonathan,  Edith  et  Walter,  pour
lesquels  les  références  sont  pléthoriques.14 L’écriture  nealienne  est  torrentielle,  à
dessein, sans être maîtrisée totalement ;  elle se diffracte et se décline en itinéraires
alternatifs, sans être nécessairement systématisable, mais Neal choisit le fil d’Ariane
capillaire  pour  définir  sa  nation  plurielle,  délivrée  du  port  réglementé  du  cheveu
imposé par la tradition religieuse judéo-chrétienne (Ofek, 2009, 4-5).  Dans leur Anti-
Œdipe, Deleuze et Guattari parlent du corps qui « chie », qui « baise », pour nommer le
corps réel, en opposition au corps platonicien idéalisé (Deleuze et Guattari, 1973, 9). La
prose de Jehu O’Cataract – le surnom de John Neal (Sears, 1978, 26) – affiche cette même
volonté ;  elle  laisse  couler,  en  surabondance,  dans  un  « cataractisme »  capillaire
primitif.  Étudier  l’américanité  sous  l’angle  de cette  esthétique  de  l’excès  permet  à
l’auteur de réinventer la doctrine du pluralisme américain, le E pluribus unum figé. Au
contraire, ici, chez Neal, on a affaire au multiple en lui-même, sans que l’on ne préjuge
de ce qui va arriver. Nous touchons au cœur de l’indéfinitude, de la potentialité, de la
porosité de cette écriture-frontière subversive caractérisée par l’absence de partition
claire, et que l’on osera appeler « américaine » parce qu’elle est libérée. La chevelure y
est une clef en ce sens qu’elle est ex-centrique, elle matérialise la frontière tout en
sortant du cadre, elle participe de ce processus créateur qui organise les contours d’un
« je »  hybride,  et  c’est  précisément  en  cela  qu’elle  est  adaptée  à  un  romancier  qui
n’entend pas proposer une écriture du centre, de la loi, du juste milieu. Il y a une espèce
de contingence des choses, on laisse être l’Américain, on le laisse être non pas dans ce
qu’il va être mais dans ce qu’il est, on le laisse répandre sa chevelure, sans qu’il y ait
d’intention de l’arrêter. Et le résultat est étonnant.
12 Si  l’on  extrapole  à  partir  de  ce  développement  capillaire,  on  se  rend  compte  que
lorsqu’on essaie de dresser le portrait de l’Américain, il se dérobe, il n’a de cesse que de
se  reconfigurer.  Parfois,  la  peau  est  tendre,  le  cheveu  long,  souple,  soigné,  et  la
coquetterie quelque peu déplacée dans l’univers de la frontière. Pourtant, à travers le
personnage d’Abraham Harwood, la question revient avec insistance, elle est posée en
filigrane dans l’intertexte : « Soft hair, and a white hand, for an American farmer, at a
time  like  this! » (1BJ  61)  Crèvecœur  a  écrit  ses  lettres,  et  notamment  la  troisième,
« What  is  an  American ? »,  juste  avant  la  révolution,  « at  a  time like  this ».  Brother
Jonathan, dont l’intrigue démarre en 1775, met à profit cette référence emblématique.
Abraham Harwood, être hybride – mi-prêtre, mi-fermier, mi-homme, mi-femme – porte
en lui et sur lui la multiplicité américaine. À sa célèbre question ouverte, Crèvecœur ne
propose  pas  de  réponse  tranchée.  Neal,  réécrivant  avec  malice  l’histoire  de  la
colonisation des États-Unis, lui emboîte le pas, à sa manière, et participe à la réflexion
sur ce que cela signifie d’être américain : être américain, ne serait-ce pas être autre,
marquer sa différence ? Faut-il interpréter cette antithèse du fermier iconique comme
un pied de nez aux idées reçues et aux définitions sclérosantes ? L’idée est en définitive
de  pouvoir  interroger  l’américanité.  Plus  on  est  capable  de  le  faire,  plus  on  est
américain. Même si Neal ne fait pas explicitement d’Abraham Harwood l’incarnation
d’une république  décadente,  corrompue  et  efféminée,  il  n’est  assurément  pas
l’Américain  que  le  romancier  souhaite  modéliser  (ce  pasteur  était  entrepreneur,
propriétaire foncier et spéculateur !) ; mais en proposant cette déclinaison extrême de
l’Américain, Neal efface aussi l’image figée par le rêve agraire jeffersonien, de la même
façon qu’il a effacé les archétypes du Yankee et de l’Indien. L’Américain est multiple,
l’Américain est, répétons-le, précisément celui qui se pose – sans en avoir la réponse –
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la question « what is an American? », à savoir, au vu du passage provocateur cité, le
lecteur.  Comme Crèvecœur  avant  lui,  Neal  n’est  pas  dogmatique,  son  art  capillaire
original  lui  permet  d’opérer  un  retour  vers  le  moment  d’indéfinitude  qui  est
précisément le moment de naissance de l’Américain : 
Forth came the boy, with a new face. The cloud had gone over the landscape. His
heart  bounded;  his  brilliant  hair  flew out,  behind,  with a  sudden glitter,  in  the
current of the open door; and he walked up—up—to the very table; with his face
illuminated. (1BJ 192) 
13 Nous vivons là l’avènement d’un héros d’un nouveau genre, Walter Harwood (« a new
face », « illuminated »), homme des seuils (« Forth […] open door »), un être d’émotion
(« his heart bounded ») plus que de raison. Les longs cheveux ondoyants et libérés du
héros, aux lueurs féeriques, traduisent sa propension à imaginer, sa créativité toute
« féminine »,  replaçant du même coup l’imagination (et  l’imaginaire)  au cœur de la
démarche de renaissance nationale proposée par l’auteur.
14 Mais comment circonscrire ces personnages chevelus ? L’objet Walter ne se laisse pas
cerner :  « [...]  a dead body, lying out,  under the shadow of a tree—half naked—bare
footed—bare headed—with a profusion of wet hair, spread out over the green turf—like
the hair of a drowned, pale woman. » (1BJ 348) Inanimé, boule de poil, nu et sauvage,
étendu, fragilisé donc, blanchi, et en fin de compte féminisé (« pale woman »), adoptant
par mimétisme la féminité capillaire de son père adoptif,  il  déjoue les tentatives de
classification :  l’œil  posé  sur  ce  corps  inerte  finit,  utilisant  la  chevelure  comme  fil
d’Ariane de ses déductions, par le nommer presque femme. D’ailleurs, lorsqu’il endosse
le rôle résolument masculin du soldat révolutionnaire, il dépérit : « The beauty of his
fine, soft hair, was gone. It was now harsh, weather beaten, rough; and lay, upon his
forehead, as if it were immovable. » (3BJ 124) Le lien fort unissant Walter et son chien
indien Panther achève de semer le trouble : le poil humide de l’homme qui entre en
contact avec le poil de la bête et rappelle au héros son animalité nous incite à aller plus
avant dans l’excavation de cet étrange mammouth15. En fait, c’est l’association Walter-
Bald  Eagle,  cimentée  par  une  même  pilosité,  qui  est  fondatrice  pour  comprendre
l’Américain rêvé par Neal. Bald Eagle, élevé par une mère de substitution indienne que
Walter  appelle  « mother »  (3BJ  76),  se  laisse  lui  aussi  envelopper  par  des  crinières
animales  dans  son  chant  funèbre16.  Le  caractère  androgyne  du  Peau-Rouge  est
épisodiquement  réactivé  par  le  narrateur :  de  petits  pieds,  des  membres  délicats
(« daintily made » [2BJ 5]), l’absence de muscles apparents et la pratique de l’épilation
jeffersonienne (« smooth » [2BJ 5]) ne l’empêchent pas d’être un lutteur redoutable (2BJ 
6). Quant à Walter Harwood, de sang mêlé (3BJ 438), il est l’un des rares – sinon le seul –
Indien-Blanc de la littérature américaine pré-jacksonienne17. Le système pileux est par
conséquent  mis  à  contribution  pour  accentuer  la  dilution  de  la  blancheur  et  de  la
masculinité du héros, dévoilant la facette indienne de l’Américain à venir. Dans une
certaine mesure, John Neal a théorisé l’importance du poil, clamant : « Who ever heard
of a robust, powerful man, with a fine imagination?—nay, who ever heard of a man,
with coarse hair, steady eyes, and a thick skin, who was at all remarkable for the faculty
of  imagination? »  (Neal,  1824b,  392)  Les  cheveux,  donc,  encore  et  toujours ;  et
qu’importe finalement le sexe. La chevelure de Walter ébranle la belle circonférence du
soi, elle joue ce rôle de contrepoids, tout en évitant au héros de perdre par ailleurs sa
virilité, sa musculature : ses cheveux volent, sont libres, ils se détachent en quelque
sorte  de  Walter  dont  la  part  féminine  est  conçue  comme  un  ajout,  non  comme
endémique et susceptible d’affaiblir la vigueur de ce futur père fondateur de la nation
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nealienne. Il est par conséquent permis de voir en Walter Harwood la convergence de
ces principes, un être atypique, indien, blanc, animal, androgyne, adepte des voies du
rêve et de la puissance de l’imagination. C’est sans aucun doute là, aussi, que réside la
contribution de Neal à la constitution d’un héros littéraire américain au statut ambigu,
venant compléter sans la copier cette autre figure de la frontière et du seuil, le viril
Natty  Bumppo.  À  travers  ce  héros,  John  Neal  se  projette,  lui,  l’architecte  de
l’indépendance  littéraire  de  l’Amérique,  un  homme  certes  robuste,  mais  à  la  peau
délicate, et aux cheveux blonds et soyeux18. 
15 Cette  indéfinitude  de  l’Américain  prend  donc  avec  notre  objet  d’étude  une  forme
remarquable : l’Américain conçu par Neal est un assemblage, structuré autour de l’idée
fondatrice  de  frontière,  de  « parting »,  de  raie.  La  frontière  est  même  là,  dans  les
cheveux. Jonathan Peters attire notre attention sur le caractère symbolique – l’adverbe
« reverentially »  en  témoigne –  de  cette  ligne  de  partage  formée  dans  les  cheveux
d’Edith Cummin : « “My dear child,” said he; parting the hair upon her forehead, while
he spoke;  and stooping reverentially  toward it,  as  if  to  put  a  kiss,  there » (1BJ  56).
L’importance de la raie ne se dément pas au fil des pages : Increase Mather et Abraham
Harwood en bénéficient d’une (RD 136, 1BJ 60), et le pasteur George Burroughs prend le
temps de soigner sa raie avant de sauter la palissade de Fort Casco, mis à feu et à sang
par  une  horde  de  Mohawks  déchaînés19. Bald  Eagle  présente  lui  aussi  cette
caractéristique : 
[...] hair coarse, black and shining, like the mane of a young stallion, roughened, if
you will,  in the blaze and smoke of  battle—or scorched,  by unholy fires.  It  was
carefully parted, from the middle of his head—all the way over—and hung behind,
somewhat after the fashion of the squaws, in a large heavy club. (2BJ 6-7)
16 En suivant des lignes soigneusement tracées (« carefully parted ») à même le corps,
Neal  emboîte  les  pièces  de son  puzzle  américain,  mélange  de  virilité  indienne
(« coarse », « roughened »,  « battle »),  d’animalité  (« mane of  a  young  stallion »),  de
paganisme (« unholy »)  et  de  féminité  (« after  the  fashion of  the  squaws »).  La  raie
traduit  les  prémices  d’une  personnalité  divisée,  affichée  sans  complexe  par  Walter
Harwood : 
His hair was parted before, like his father’s; carried behind his ears; and let loose,
below, upon his broad shoulders, where, at every motion of his body, it played and
shook,  with a  changeable  brightness,  not  altogether  in  character,  with his  fine,
large, masculine head. (1BJ 187-188) 
17 Walter est le personnage liminaire par excellence,  androgyne donc,  mais également
métissé, dont le parcours s’apparente à une série de tâtonnements. Cette raie paraît
indissociable de l’Américain que Neal cherche à circonscrire, elle représente finalement
bien plus qu’une simple frontière entre deux pôles d’une personnalité divisée. Elle est
de  l’ordre  du  trait  physique ;  difficile  à  manier,  elle  matérialise  l’indéfinitude  de
l’Américain. Cette passion de la démarcation, cette instrumentalisation de la ligne, font
que la frontière n’est pas seulement dans les paysages, elle est aussi dans les esprits, et
elle  est  même  sur  les  corps.  Elle  vient  du  dedans.  En  d’autres  termes,  la  raie  est
l’instanciation  de  cette  idée  globale  que  le  personnage  américain  porte  sur  lui  la
frontière, dont Cécile Roudeau rappelle qu’elle peut être « une ligne dont on a oublié les
raisons du tracé, mais qui subsiste, gravée dans les esprits et dans les corps » (Roudeau,
2012, 314). Elle ouvre une zone d’indétermination, univers des possibles, qui ne saurait
être contrainte par une logique binaire.
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Le cheveu, ce trait d’union : la couleur naturelle de
l’Amérique, entre langage et sexualité
18 Dans cette écriture qui prend la frontière pour méthode, la marginalité essentielle de la
chevelure,  amplifiée  à  dessein,  est  significative  :  le  cheveu  fédérateur,  frontière
mouvante, tenant lieu de lien à la terre, de lien verbal ou physique, devra autoriser les
reconfigurations les plus osées.
19 Il faut le dire d’emblée, le cheveu nealien, à l’occasion marqueur géographique, s’inscrit
durablement dans la nature américaine. Poursuivant sa quête de l’indéfini américain,
Neal fait sien le credo de Crèvecœur : « Men are like plants; the goodness and flavour of
the  fruit  proceeds  from  the  peculiar  soil  and  exposition  in  which  they  grow. »
(Crèvecœur, 1981, 71) De fait, le cuir chevelu américain, fertile, nourrit des cheveux
abondants. Le cheveu est brillant car il a un secret de beauté : par capillarité, la nature
est absorbée par l’Américain, la chevelure est naturelle, parce qu’elle vient du corps.
Rapunzel ?  Oubliée !  Avec  la  romance  nealienne,  le  pigment  change ;  le  cheveu  du
nouveau monde coupe les ponts avec les traditions de la vieille Europe : il sera châtain,
couleur  de  l’humus,  riche  comme  la  terre  brune.  Les  cheveux  se  substituent
littéralement à la terre : « and, while our hero lay, with his luxuriant, rich brown hair all
abroad—his brave boy would lie buried in it, his own hair afloat over it, like a vapour of
spun gold » (3BJ 316, je souligne). Le chevauchement entre le végétal et le cheveu est
particulièrement frappant dans un long passage qui témoigne de la prépondérance du
cheveu dans l’imaginaire nealien et du lien fort qu’il entretient avec la nature. Presque
nue (« letting her loose hair go—her night gown—every thing » [1BJ 345]), nouvelle Ève
dans son éden, Edith Cummin tente de soigner des fleurs meurtries par la tempête : 
Her shining, soft hair had interwoven itself with nearly all that were left; […] her
hands employed, the while, in gently detaching her tresses from the green tendrils,
and brilliant blossoms. […] tearing away the flowers, with which her fine, bright
hair was interwoven. (1BJ 346-347) 
20 Mais le cheveu nealien étant naturel, elle ne parviendra pas à se défaire de ces fleurs,
matérialisations inattendues des arabesques fleuries qu’elle traçait sur le sable (1BJ 349,
11). Osons donc le dire, si l’Américain nealien est en phase avec la nature, c’est parce
que  la  chevelure  à  la  mode  nealienne  transforme  les  personnages  en  petits
microcosmes naturels américains. Les feuilles et l’herbe s’y enchevêtrent (3BJ 267), et il
arrive aux cheveux de remplacer le végétal, ou presque20. Ils servent de trait d’union
entre les genres, les ethnies, et avec la nature américaine. Walter Harwood écrit ainsi à
Edith Cummin : « I threw myself into the deep, after you; following the light of your
glorious hair—as it floated upward—into my face—interweaving itself, with whatever it
came near—the rich grass; the sleeping water lilies. » (2BJ 436-437) Donnant corps à
l’image bachelardienne de la chevelure ondulante associée à l’eau courante (Bachelard
116), ce péan aux cheveux plonge Wa-l-ter le bien nommé dans les grands fonds, dans le
sillage de sa sirène21. Il se laisse submerger (« into my face ») par la nature féminine et
par  la  Nature  (« interweaving »),  dans  une  tentative  de  réécriture  d’une  scène
originelle, d’un mythe fondateur pour l’Amérique, mythe où le poil a toute sa place. Le
cheveu féminin y constitue une matrice nationale, il reflète la luxuriance d’une nature
vierge et réinvente la nature « humaine » américaine, donnant corps à cette écriture-
frontière, à la ligne en mouvement, insaisissable, poétique, sanctuarisant un espace qui
conduit vers l’autre, pour délinéer le « moi » américain, sans toutefois tracer une ligne
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claire. Walter, prophète extatique aux cheveux longs, est investi d’une mission. Il est
comme ces hommes qui avaient fait en Israël le vœu de naziréat, et ne laissaient aucun
rasoir passer sur leur tête, montrant ainsi leur désir de retrouver la pureté de leurs
ancêtres nomades22.
21 Il y a pour George Frazer quelque chose de magique et vivant dans le cheveu (Frazer,
1998, 187-189), et ce n’est pas John Neal qui pourrait le contredire : les cheveux tels
qu’il les conçoit gagnent en vitalité et deviennent un prolongement des terminaisons
nerveuses,  actifs  même quand le  pronostic  vital  semble  engagé  pour  l’individu lui-
même23. Les cheveux sont salvateurs, ils sont à l’origine de la vie, et, lorsqu’on ôte les
cheveux,  on  ôte  la  vie.  Ainsi,  à  travers  le  pasteur  George  Burroughs,  se  décrivant
émergeant des eaux, grâce à un être divin le tirant par la chevelure (RD 73-74), ou à
travers  l’Indien  Bald  Eagle  –  l’aigle  chauve  symbolique –,  l’Amérique  défend  bec  et
ongles ses cheveux :
[Bald  Eagle]  revived,  while  something,  or  somebody  was  tugging  at  his  chief
treasure—his life—his vitality—the bright, wonderful hair of her, whom he had so
loved—so lamented—poor Lucy—the white woman. (3BJ 416-417)24 
22 Les  cheveux  sont  les  vivants  piliers  du  temple  naturel  que  Neal  édifie  pour  son
Américain : même si les paroles délivrées restent parfois confuses, le cheveu ajoute à la
tessiture de la voix américaine, car il parvient à devenir langage. En cela, il s’inscrit
pleinement  dans  les  stratégies  développées  par  l’auteur  pour  proposer  une  langue
oralisée, dialectale, corporelle, unique25. Il contribue à combler un manque, celui d’une
langue « américaine » qui cherche à s’écrire en se singularisant. À cette fin, ce cheveu
va gagner en autonomie : 
Ah me! said poor Martha when they put the rope about her neck....Ah me!—and she
died while she was playing with her little withered fingers, and blowing the loose
grey hair from about her mouth as it strayed away from her tawdry cap....saying
over the words of  a  child in the voice of  a  child,  Ah me—ah me—with her last
breath. (RD 145) 
23 La corde est raide, elle étrangle Martha Cory, pendue pour sorcellerie ; l’air ne passe
plus, la strangulation, la constriction exercée sur le cou par une masse bientôt inerte,
contraste avec la légèreté (« blowing ») et la souplesse aérienne (« loose ») du cheveu
qui, jouissant d’une autonomie relative, conserve sa part de liberté (« strayed away »).
Neal place le cheveu en première ligne car il donne « un supplément de concret », pour
aller  à  la  « racine  du  concret »,  mettant  en  exergue  ce  vivant qui  va  mourir.  Il
accompagne ce  que  Roland Barthes  qualifie  de  « moments  de  vérité »,  à  savoir  des
« moments de Mort et d’Amour » (Barthes, 2003, 158). Dans cette écriture nealienne
oralisée, le cheveu prolonge la vocalisation. Lettres et cheveux sont juxtaposés : « The
hair, and the letters—I have divided equally » (2BJ 235). Les cheveux s’observent, ils se
déchiffrent (« Look upon the hair, which is enclosed. It is the hair of a dead woman »
[2BJ 234]) au même titre que les lettres ; en somme, ils accompagnent la lettre du texte,
parfois ils s’y substituent. Cela paraît à peine croyable, mais le cheveu, initialement
tronqué,  croît  en  langue,  littéralement :  « Ha—ha—ha  [...]  ha!  ha!  ha! »  devient
rapidement  « hair—hair!  [...]  hair!—hair  [...]  Ay—hair—hair—[...]—hair—hair »
(3BJ 447-448). Le signifiant « hair » finit par saturer l’espace textuel, mais ses vertus ne
sont pas uniquement incantatoires car, répétons-le, le cheveu doit avoir un sens dans la
prose de John Neal, le cheveu n’est jamais accessoirisé. Naturel, vivant, participant à
l’émergence d’un moi enfoui primitif, il est au cœur de la parole nealienne, et il prend
logiquement place au cœur du dénouement : la parole attendue (« Speak! speak! [...]
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Speak!  speak!  [...]  Speak—witch—devil—whose  hair  is  that? » [3BJ 448]),  celle  qui
permettra  de  démêler  l’écheveau,  encadre  une  lutte  homérique  sans  merci  mais
désincarnée,  où les chevelures de Mary Elizabeth Hewes (décédée) et  de la sorcière
Hannah sont sous les feux de la rampe et livrent combat26. Dans Brother Jonathan, les
cheveux sont ainsi conçus qu’ils permettront à coup sûr d’identifier leur possesseur
lors de l’ultime confrontation entre Walter Harwood et Jonathan Peters, établissant le
lien de filiation : « “Father! father!—I am your child—even I!”—“Boy—boy!”—“Yes—I—I
—even I—I am the true Jasper—the riband—the hair—the letters—they are all mine” »
(3BJ 449).  Le  « je »  omniprésent  (« I »,  « mine »),  qui  émerge  enfin  après  une  quête
identitaire qui aura tenu en haleine le lecteur pendant plus de mille trois cents pages, le
doit à l’identification des cheveux, mémoire de l’individu tout autant que les lettres et
autres manuscrits qui composent le texte. Les protagonistes de Neal ne sont pas de
grands orateurs, le signe n’est pas uniquement verbal : la chevelure s’invite dans l’art
du discours ;  se substituant au verbe, elle devient vecteur d’émotion, empoignée par
Walter qui vient d’apprendre la mort de son père adoptif27,  ou malmenée lorsque le
pasteur Matthew Paris prend conscience, dans une sorte d’anagnorèse, que sa fille est
ensorcelée28.  La  chevelure  est  un  facilitateur  du  langage,  son  observation  précède
l’engagement verbal ; ainsi, Robert Eveleth parviendra à entrer en contact avec Bridget
Pope  jusqu’alors  muette,  en  passant  la  main  sur  ses  cheveux,  devenus  canaux  de
communication (RD 78-79). Anticipant les pouvoirs expressifs et performatifs du cheveu
dans la littérature victorienne29, les cheveux nealiens profitent de leur contiguïté avec
une bouche qui s’agite : « Are you Thomas Fisk—with your white hair blowing about
your agitated mouth and your dim eyes, are you able to see your way clear » (RD 68-69).
Aucun son ne sortira de la bouche de Thomas Fisk ; en ce sens, le cheveu virevoltant, en
se  mettant  en  mouvement  devant  et  autour  de  sa  bouche,  devient  une  prothèse
inorganique, celle de la parole qui ne sort pas. Un souffle (« hair blowing ») expressif se
substitue aux vibrations des cordes vocales. Les cheveux sont à nouveau juxtaposés à
l’organe  de  la  parole  lorsque  George  Burroughs  s’évertue  à  démontrer  le  manque
d’impartialité d’un témoin30, ou même pour véhiculer l’émotion de Jonathan Peters31.
Sans  qu’il  faille  pour  autant  y  voir  une  irruption  des  Gorgones  dans  la  diégèse,  la
demeure des Montgomery se peuple de géants aux cheveux sifflants32, d’hommes et de
femmes  âgés  aux  corps  invisibles ;  seule  la  présence  de  leurs  cheveux  gris  semble
permettre de colorer les têtes. Walter Harwood, présent, ne fait pas exception : il a les
yeux « clairs », le front « transparent », et seule sa « riche chevelure » le sauve de la
dissolution (3BJ 169). Partout, le cheveu donne de la voix. Au moment même où George
Burroughs  plaide  l’innocence  de  Martha  Cory,  les  cheveux  sont  à  la  barre  et
témoignent : « I beseech you, however, to look with pity upon the poor soul there—
poor Martha!—let her gray hairs plead with you, as your gray hairs plead with me—I—I—
proceed,  Mr.  Attorney-General. »  (RD 94,  je  souligne)  Comme  si  le  cheveu  libre  et
indiscipliné, parce que rattaché au corps, parce que prenant racine en l’être humain,
était finalement un marqueur fiable de la vérité.
24 Dans son stade de mutation ultime, la chevelure finit par se substituer à l’expression du
visage ; l’amalgame est savamment entretenu, tant et si bien que la syntaxe ambiguë
utilisée par Harry Flemming provoque l’interrogation légitime de son interlocuteur,
« The expression; or the hair? » 
“[…] I found him, as I say—I found him asleep, in the solitude;—alone—altogether
alone;—his  ragged  hair,  falling  about  his  haughty  face,  with  a  crazy,  frightful
expression”—“Ah!”—“To be sure; tangled with dead, yellow grass—matted with dry
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leaves.”—“The expression; or the hair?” “The hair. He was nearly starved, I know—I
could see it, in the convulsive twitching of his mouth […].” (3BJ 267, je souligne) 
25 Sans surprise,  c’est le cheveu qui gagne, tandis que la bouche se contorsionne. Une
double page de Rachel  Dyer (RD 195-196) achèvera d’illustrer ce point.  Y figurent les
cheveux en bataille d’Abigail Paris, mal peignés, des cheveux qui alimentent l’échange
verbal mal engagé avec George Burroughs et qui, lorsque les mots se tarissent, opèrent
un retour victorieux, inondant finalement la scène33. Bien plus qu’un élément descriptif
anecdotique,  les  cheveux s’invitent  dans la  discussion,  ils  sont  partie  intégrante du
langage  américain  imaginé  par  Neal ;  vibrants,  vivants,  ils  participent  de  l’acte  de
communication, ils se substituent à une gestuelle convenue et reflètent l’humeur des
personnages. Dans ce passage, les cheveux malmenés (« ragged » [RD 195], « rougher »
[RD 196])  se  détendent  à  mesure  qu’Abigail  Paris  gagne  en  assurance.  L’être  chétif
recroquevillé  dans  l’âtre  entrevu  par  Burroughs  prend  du  volume : pour  remplir
l’espace, la chevelure, abondante, libérée, est dès lors aux avant-postes, y compris pour
aller au-delà de l’acte langagier.
26 Certes, les antécédents ne manquent pas qui associent cheveux et sexualité. Dans The
Anatomy of Melancholy, Robert Burton les nomme « Cupid’s nets, to catch all comers, a
brushy  wood  in  which  Cupid  builds  his  nest,  and  under  whose  shadow all  loves  a
thousand  several  ways  sport  themselves »34.  Elizabeth  Gitter  affirme :  « the  more
abundant the hair, the more potent the sexual invitation » (Gitter, 1984, 938), et il est
vrai  que  dans  cet  autre  roman de  John Neal,  Seventy-Six, le  rouge  des  lèvres  de  la
pétillante Ellen Sampson, la blancheur de sa dentition et ses pieds attirants – entre
autres  caractéristiques  de  la  séduction  nealienne  –  sont  associés  à  une  chevelure
envoûtante  aux  courbes  fluides  et  serpentines :  « her  bright  hair  danced  like  a
quivering halo about her head at every swing » (Neal, 1840, 54). Les cheveux occupent
une position centrale dans le jeu de l’amour, entre une main charmante posée sur un
bras yankee, une bouche trop proche d’un visage, ou des tempes masculines battant au
rythme d’un cœur féminin (1BJ 84-85). L’Américain nealien, primitif, répondrait à des
mécanismes  sexuels  ancestraux.  La  chevelure  nealienne,  féminisée,  déstructurée,
acquiert une vie propre, des mouvements autonomes, du moins lorsque Walter apparaît
dans un état  second et  qu’une entité  informe,  mélange de cheveux et  de lèvres,  le
poursuit : « He knew not where he was—nor what he meditated: a glowing face—and
large  eyes  were  visible  through  the  dim  light;  a  profusion  of  hair—and  lips,  that
pursued his. He felt, as if he were yet sleeping; he strove to awake. » (2BJ 413-414) Cette
association témoigne du pouvoir d’évocation sexuelle du cheveu, dont les ondulations
lascives s’accommodent de la présence des lèvres. Dans un tel contexte – rappelons que
Walter  est  inconscient,  dans  une  maison  close  –  les  lèvres  féminines,  d’ailleurs,
retrouvent aisément leur acception d’organes génitaux, et les cheveux glissent vers le
pubis…  Un  autre  argument  devrait  satisfaire  les  sceptiques :  les  cheveux  nealiens
provoquent – littéralement – l’étincelle. Ils autorisent une communication instantanée
entre les êtres : ce sont des conducteurs électriques. Pour s’en convaincre, relisons le
passage suivant qui concerne Edith Cummin :
She  was  perpetually  doing  what  nobody  was  prepared  for—perpetually  making
people jump; and had, if there be such a one, the faculty of unexpectedness, within
her; like a Leyden jar, always ready to be let off. At one time, it would really appear,
as if she had been lying in wait, like a torpedo-fish, in the water, for an opportunity to set
people tingling: at another, as if she enjoyed, in her very soul, the confusion of those;
especially if  they were grown up, who, led astray by her manner,  and size,  had
mistaken her for a child. A word, or a laugh, was enough; just when some stranger,
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perhaps, who had been looking at her absurd gambols, with a large dog, was on the
point of pulling her into his lap, for a fine romp—only a word, or a laugh; and he
would start back, as if he had been playing with an electrical machine; or had put his
hand, by mistake, upon one of the little wood-women; the North American fairies, who have
bonnets  like  human hair,  and faces  like  masks,  which they can put  off,  or  on,  at
pleasure. (1BJ 29-30, je souligne)
27 Mieux qu’une bouteille de Leyde, Edith est une machine électrique35. Lorsqu’un inconnu
la touche – et la référence à la chevelure laisse supposer que la chevelure ait pu être
effleurée – la décharge électrique semble instantanée (« start back »). Dans le couple
électrique qu’il forme avec elle, aqueux ou mercureux36, Walter le Peau-Rouge, qu’il se
décline sous la forme d’oxyde rouge, de vapeur ou de liquide, est le conducteur ; entre
ces  deux-là,  le  courant  passe,  ce  que  Neal  traduisait  ainsi  dans  Logan :  « who shall
mistake  the  mysterious  intelligence  of  young  hearts,  in  their  electrick
communication? » (Neal, 1822, 162) Lors d’un cauchemar de Walter Harwood, il suffira
qu’Edith Cummin s’appuie contre la poitrine de Jonathan Peters pour que des étincelles
jaillissent, jusqu’à ce que ses cheveux prennent feu à leur tour (2BJ 368) ! Le précieux
poil s’embrase certes facilement, mais tout cela ne serait que vaines conjectures si un
autre précédent éclairant n’existait  chez Neal,  décrivant la chevelure d’une héroïne
d’Errata :
There was a brilliancy in it, almost metallick—like spun gold; and yet, it was very
soft. But rouse her—alarm her; and you would look at her in amazement. Her whole
form would undergo an instantaneous illumination;—her  hair  would shake,  and
quiver, and sparkle, with electricity. (Neal, 1823a, 46, je souligne)37
28 Cependant,  en dépit  des apparences,  les cheveux nealiens entretiennent un rapport
ambigu à la sexualité. Elle ne s’affiche pas, tout au plus est-elle suggérée. Arrêtons-nous
à nouveau sur les cheveux d’Edith Cummin, avec leurs ondoiements qui renvoient au
pouvoir de séduction de la femme. L’abondance capillaire de l’héroïne a vocation à être
partagée, discrètement : « her bright hair afloat upon the table » (1BJ 84), « with rich,
plentiful hair, always in the way of herself, or somebody else » (1BJ 25). Neal construit
ce  que  la  poésie  lyrique  victorienne  nommera  les  « tentes  de  cheveux »  (« hair
tents »38), la femme recouvrant de ses longs cheveux la tête de l’homme, ce que William
Holman Hunt immortalisera dans son macabre tableau Isabella and the Pot of Basil (1868).
Un  mystère  érotique  pour  Baudelaire,  l’antichambre  de la  sexualité  pour  Neal ?  La
jeune femme enlace Walter, et, ce faisant, les cheveux féminins fusionnent avec ceux de
son compagnon, qui ne parvient pas à échapper à la « contagion » (2BJ 416) féminine,
malgré une tentative de mise à distance : 
[Edith] caught his weary head into her young, pure bosom; gathered up her loose
flannel robe, or night gown, over it, in a paroxysm of deep tenderness; called him
her dear, dear Watty; and wept over him, as if her heart were breaking. He knew
the voice; and starting up, he tore away the clothes; pushed aside her abundant rich
hair; and met her eyes. (1BJ 353) 
29 S’il est tentant, lorsque les vêtements glissent, de suivre Edmund Leach qui, dans son
article séminal « Magical Hair », reconnaît qu’il est symboliquement possible d’associer
la longue chevelure à une sexualité sans contrainte39, Edith Cummin n’a néanmoins rien
d’une tentatrice,  et  elle  demeurera,  a  priori,  virginienne et  vierge (« pure bosom »)
jusqu’à l’épilogue. Elle dépasse la construction sociale de la féminité pour affirmer sa
féminité individuelle. Plutôt que de subir le diktat de la tradition, elle est elle-même la
source de l’impulsion, « tracing patterns and flowers (which were imitated all  over the
country) upon the white sanded floor » (1BJ 11, je souligne). Edith est le fer de lance de
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la féminité nealienne :  imaginative,  elle essaime ;  ses cheveux abondants,  souples et
aériens,  dupliqués,  implantés  sur  d’autres  personnages  devenus  androgynes,
s’inscrivent dans ce mouvement, imprimant sur des corps palimpsestes les arabesques
libératrices de la jeune artiste. Elle est la matrice créative qui manquait à l’Amérique.
Les cheveux longs et  libérés symboliseraient donc la  liberté,  sociale  et  individuelle,
plutôt que sexuelle40. Totémisés, plus qu’un symbole, ils constituent un talisman, une
protection indispensable pour affronter l’autre – la seule, en fin de compte, au vu de la
rareté du vêtement. Les protagonistes sont en attente ; tout au plus, désolidarisées de la
partie  centrale  du  corps,  leurs  antennes  mobiles,  d’une  sensibilité  prodigieuse,  ont
entamé  leur  recherche.  Mais  attention,  pas  de  baisers,  pas  de  contacts  physiques
autrement que par les cheveux41 : dans une Amérique nealienne différant autant qu’il
est possible le moment de la jointure, les cheveux sont un rappel discret d’une sexualité
qui affleure mais qui ne peut se concrétiser42,  et  qui semble s’autoréguler,  au cours
d’une sorte de « sélection naturelle » avant la lettre. Deux parcours, et deux chevelures
atypiques – enlacées dès l’épisode de la cascade en crue dans le premier volume –,
laissent présager de l’issue finale :  seul le couple Edith-Walter aura finalement dans
l’épilogue la possibilité de sceller une union programmée.
30 Dans son article « A Summary View of America », Neal déclare : « Strangers are comets:
common incidents, phenomena; among the heavenly bodies of a small village. » (Neal,
1824 632) Le héros nealien est toujours d’ailleurs, à Ginger Town, Salem ou New York. Il
est toujours cet étranger à la parole elliptique, qui file et se défile, défini comme tel dans
les textes, dont l’étrangeté est en permanence réactivée ;  qu’il  ait pour nom George
Burroughs (RD 68, 71, 99, 106), Winslow (1BJ 101, 102, 104), Harry Flemming (2BJ 215),
Jonathan Peters (1BJ 287, 290, 293) ou Walter Harwood (2BJ 392, 3BJ 389, 414), il semble
condamné à reproduire la même course indéfiniment (3BJ 426). Ces têtes nealiennes,
traversant les romans révolutionnaires, ceintes d’un halo de cheveux flottants, ont tout
de la comète chevelue43 décrite par les Grecs puis par les puritains 44. En un sens, les
têtes nealiennes s’inscrivent dans l’utilisation faite des comètes par le pasteur puritain
Samuel Danforth en 1665 : avertir la Nouvelle-Angleterre de ne pas se détourner de sa
divine mission (Danforth, 2006, 17-18). Droits et porteurs de renouveau tout à la fois, les
Américains que Neal appelle de ses vœux ne pourraient-ils pas s’écarter de la norme,
tourner,  comme  le  fait  fréquemment  Walter  Harwood,  la  tête  vers  les  étoiles  et,
cheveux au vent,  arborer fièrement la chevelure de la comète dans ce qui serait  la
version cosmique de l’indéfinitude américaine ? En dernière analyse,  il  n’y a pas de
règles,  pas  de  stabilité  chez  Neal,  pas  d’idéologie  figée,  pas  de  portrait  idéal  de
l’Américain, mais une recherche permanente qui fait que l’on est toujours à la frontière
des genres, des races, de l’animalité ou du végétal. La chevelure autorise ces rencontres
ébouriffantes,  car  les  cheveux constituent  une  frontière,  une  zone neutre,  plus
vraiment  le  corps  mais  pas  vraiment  l’autre,  lieu  des  possibles,  symbole  d’une
indéfinitude  libératoire portée  par  Walter  Harwood,  héros  chevelu  errant  dans  la
sanglante réalité de 1776. S’accrocher aux tresses nealiennes permet de s’approcher du
cœur de cette écriture de la transition et de la spontanéité.
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NOTES
1. Rachel Dyer retrace, dans l’Amérique coloniale, le combat romancé de deux accusés majeurs,
victimes de la chasse aux sorcières — le pasteur George Burroughs et la quakeresse Rachel Dyer —
lors des procès de sorcellerie à Salem, en 1692.
2. Roman ouvertement américain dans le sujet traité et la période choisie (1774-1776), Brother
Jonathan est un hydropique de mille trois cent vingt-quatre pages à la structure lâche, dans lequel
il est possible de se perdre ; les identités des personnages, parfois multiples, ne s’y dévoilent que
progressivement,  ralentissant la compréhension et  la progression d’une intrigue complexe.  Il
s’agit  avant  tout  de  l’histoire  de  deux  quêtes  identitaires  qui  finiront  par  fusionner  dans  la
dernière page du roman : celle d’un jeune Yankee provincial, Walter Harwood, orphelin de mère
et ignorant l’identité de son véritable père, dont nous suivons les aventures amoureuses (auprès
d’Edith  Cummin  et  Olive  Montgomery),  militaires  (Brooklyn  Heights),  parfois  grotesques  et
risibles, dans l’Amérique révolutionnaire de 1776 ; et, dans une moindre mesure, celle d’un père
aux multiples identités — Jonathan Peters — qui porte pendant les trois volumes le deuil d’un fils
qu’il croit mort : Walter Harwood.
3. Sauf mention contraire, les italiques sont toujours de l’auteur de la citation.
4. J’ai  délibérément choisi  d’être à  l’écoute du texte,  d’en épouser les  méandres,  même si  la
surabondance du matériau dans les deux romans composant le corpus rend la tâche ardue ; je
m’efforcerai  donc  de  thématiser  ce  foisonnement,  en  citant  généreusement  un  texte  source
difficilement consultable et pourtant nécessaire à ma démonstration.
5. Librement inspiré de Poulain, 2011, 10.
6. « waistcoat falling off » (1BJ 36) ; « her night-gown falling away from her white shoulders » (1BJ
343) ; « a great quantity of new clothes—all of which came to pieces, while he was putting them
on » (2BJ 196).
7. « clothe them with flesh and muscle—infuse into them meaning and passion—and give to them
the noblest of all expression—dramatick individuality » (Neal, 1823b, 121). 
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8. « There was little  or  nothing remarkable,  in his  countenance or  manner.  You might have
passed him every day, for a twelve-month, perhaps, without remembering his face, or enquiring
his name. » (1BJ 15)
9. Voir aussi, pour des exemples similaires, RD iv, RD 216, 1BJ 84.
10. « la pilosité est la partie visible d’un sang invisible, ou l’extériorisation d’un sang interne, un
extruda  du  corps  et  de  la  personne  [...]  un  témoin  d’une  qualité  interne  de  la  personne »
(Karadimas, 2010b, 25).
11. Hallpike, proposant une analyse sociologique du traitement de la chevelure dans son article
« Social hair », suggère de voir dans la longue chevelure un symbole de détachement ou une
liberté face à l’ordre social, alors que les cheveux courts ou attachés représentent selon lui la
subordination (Hallpike, 1969, 261). Voir aussi Hershman qui, dans son article « Hair, Sex and
Dirt »  (1974),  souligne  à  nouveau  le  caractère  liminal  et  incontrôlable  du  cheveu,  ainsi  que
Obeyesekere, qui, dans une approche psychanalytique, déconstruit l’opposition entre symbolisme
individuel et symbolisme culturel (Obeyesekere, 1981). 
12. À Lucy Armstrong (« her loose black hair » [2BJ 122]), à Ruth Ashley (« her dark, heavy, superb
hair, breaking loose » [3BJ 73]), à Olive Montgomery (« shaking her loose, black hair, all about her
face » [3BJ 6]), à Emily (« her dark, rich hair, pouring about her face, like a shower » [3BJ 216]), à
une inconnue de la maison isolée (« her white, naked arms reaching up—up—up—far above her
head; slowly training a profusion of dark hair,  through her fingers » [3BJ 239]) et même à la
machiavélique sorcière mohawk (« her black hair loose » [3BJ 446]).
13. « the hair, that most difficult of all things to represent in marble, where it cannot be massed,
but requires to be lightened and loosened » (Neal, 1874, 42).
14. Cette  analyse  s’appuie,  pour  Edith  Cummin,  sur  la  liste  non  exhaustive  d’occurrences
suivantes : « her loose hair falling about her face » (1BJ 27), « her loose hair » (1BJ 36, 304, 409),
« her bright hair » (1BJ 305), « her bright hair dishevelled » (1BJ 309), « her beautiful hair was
disordered » (1BJ 322), « letting her loose hair go » (1BJ 345), « her disordered hair » (1BJ 356),
« her  fine  hair,  all  in  disorder »  (3BJ  208).  Les  descriptions  de  la  chevelure  de  Walter  ne
constituent rien de moins qu’un copier-coller de celles d’Edith Cummin : « his hair flying » (1BJ 
260), « his own rich hair » (1BJ 264), « his hair had broken loose » (1BJ 272), « his long hair » (1BJ 
278-279), « his rich, loose hair huddled about his neck » (2BJ 46), « his hair flying loose, again »
(2BJ  148),  « the fine  hair,  all  in  disorder » (2BJ  361),  « shaking his  hair  loose  upon his  broad
shoulders » (2BJ 408), « his hair loose » (3BJ 101-102).
15. « Walter Harwood! Why!—Walter Harwood! I am astonished! What is the matter with you?
What is the meaning of all this? You are paler than ever. Your hair too, is wringing wet—your—.
What, sir! caressing that beast, while your father is talking to you! » (1BJ 205)
16. « I am going, I am going covered with manes of horses—alive with the eyes of cattle, I’ve
taken. » (3BJ 409).
17. Natty Bumppo était  blanc (Cooper,  1859,  78),  et  même le prétendu métis de The Pioneers,
Oliver Edwards (Cooper, 1852, 122-123), se révèlera être, en fin de roman, totalement blanc (389).
18. Effectivement, le héros de l’Amérique nealienne ressemble étonnamment, dans cet article
rédigé l’année de la publication de Brother Jonathan pour Blackwood’s, à Neal en personne : « All
men,  who  have  been  greatly,  and  peculiarly  distinguished,  for  splendour  and  activity  of
imagination [...], have been men of inflammable bodily temperaments; great irritability of nerve
—with clear, changeable eyes, thin skin, and fine hair,  like women. » (Neal,  1824b, 392) Cette
hypothèse est vraisemblable, car Walter Harwood est ainsi : irascible parfois, impulsif, aux yeux
clairs (« the eyes were sunshine; the mouth, blood red; the large, noble neck, which was open to
the bosom, full of solid, strong beauty; like marble sculpture » [1BJ 202] ; « a thousand stars were
reflected  in  his  large  eyes »  [1BJ 210]).  Aucun  autre  protagoniste  ne  colle  davantage  à  la
description physique de John Neal (Lease, 1972, 9 et 128).
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19. « Here he shook his black hair loose, and parted it on his forehead and twisted it into a club,
and bound it up hastily after the fashion of the tribe. » (RD 167)
20. « the wet, crumbling precipice—the very edge—where the slippery grass lay, like smooth hair,
combed out—or the bright streaming weeds of a strong current » (3BJ 435).
21. Au niveau intradiégétique, le héros de Brother Jonathan se laissera guider par ce même fil
d’Ariane capillaire matérialisé par les lettres qu’Edith Cummin lui envoie régulièrement.
22. Judg. 13.5-7, 16.17. Walter, s’il n’est pas abstinent comme les naziréens (Num. 6.1-5), n’en est
pas moins horrifié à la vue de l’enivrement collectif et de la débauche généralisée qui l’entourent
lorsqu’il observe, dans un langage moralisateur, le comportement des patriotes fêtant
l’indépendance  des  États-Unis,  « profanant »  ce  qu’il  considère,  comme  un  jour  de  « fête
religieuse » (2BJ 385-386).
23. « In  a  chair  like  a  porter’s  lodge,  sat  a  very  ancient  woman—a  tall,  emaciated,  helpless
creature—on the very point of  departure,  our hero thought,  from this  world;—with hair like
thistle down, stirring about her blind eyes, at every breath » (2BJ 194-195).
24. L’historien James Axtell et l’ethnologue William C. Sturtevant indiquent ainsi que chez les
Indiens, la mèche tressée dès l’enfance sur le sommet du crâne représente la vie de l’individu
(Axtell et Sturtevant, 1980, 466-67) ; par ailleurs, à propos des Indiens du Sud-Est des États-Unis,
les  anthropologues  Douglas  Owsley  et  Hugh  Berryman  émettent  l’hypothèse  que  le  scalp
symbolise l’âme (Owsley et Berryman, 1975, 41-58). Plus généralement, les cheveux sont pour les
ethnographes fréquemment associés à l’âme (Hallpike, 1969, 258).
25. John Neal est un adepte de ce qu’il qualifie de « talking on paper » (Neal, 1869, 186), l’oralité
de sa prose est renforcée par le recours fréquent à des variations dialectales, et il a contribué,
bien avant Twain, à la pérennisation littéraire du dialecte yankee. Au moment où Cooper écrit
d’un poulain non sevré, dans une langue ampoulée, « [It] exact[ed] the maternal contribution »
(Cooper,  1859,  51),  John  Neal  –  lui  reprochant  son  style  châtié  et  son  intransigeance  sur
l’agrammaticalité (Neal, 1825a, 327) – choisit de mener une expérience différente anticipant là
encore le réalisme et la vivacité d’esprit de Twain. L’évaluation critique de Diedrich Knickerbocker’s
A History of New York (1809) par John Neal (Neal 1825b 61-62) s’inscrit notamment dans la même
veine  que  le  commentaire  corrosif  de  Mark  Twain,  « Fenimore  Cooper’s  Literary  Offences »
(1895). Prenant le contre-pied de Cooper dont l’aversion pour le Yankee allait croissante (Gould,
1996, 133), John Neal entreprend d’inscrire sa langue en littérature.
26. « the rich, beautiful brown hair flashed in the moonlight » (3BJ 448, je souligne) ;  « her own
dishevelled, abundant, black tresses, were like the plumage of a spirit—ruffled » (3BJ 448).
27. « The paper fell out of Walter’s hand. A brief cry—a short, strong, fierce convulsion—a sudden
death-like quiet—succeeded; and, immediately, the poor boy lay flat upon his back—stiff and cold
—both hands clenched into his hair. » (2BJ 201)
28. « [Matthew Paris] […] tore his white hair with a grief […] and the hair of his flesh rose » (RD 
58).
29. « Silent, the larger-than-life woman who dominated the literature and art of the period used
her hair to weave her discourse; immobile, she used her hair at times to shelter her lovers, at
times to strangle them. But always, as Rossetti’s Lady Lilith painting suggests, the grand woman
achieved  her  transcendent  vitality  partly  through  her  magic  hair,  which  was  invested  with
independent energy » (Gitter, 1984, 936).
30. « Ye are fathers!—look at her streaming eyes, at her locked hands, at her pale quivering mouth,
at her dishevelled hair—can you wonder now at anything she says to save her boy [...]? » (RD 85, je
souligne)
31. « the loose hair trembled upon his head; and his mouth was agitated » (1BJ 59-60).
32. Les cheveux siffleront par trois fois dans le roman : « hair whistling » (2BJ 312), « whistling
hair » (3BJ 168), « his white hair whistling » (3BJ 421).
33. « shaking her abundant hair loose » (RD 196).
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34. Burton, 1857, 466. Shakespeare utilise le même procédé : Portia, vertueuse mais ingénieuse, a
des cheveux qui sont « A golden mesh t’entrap the hearts of men / Faster than gnats in cobwebs »
(MV,  3.2,  122-23).  Citons  également  l’hommage  d’Alexander  Pope  à  la  chevelure  de  Belinda :
« This  Nymph,  to  the  destruction  of  mankind, / Nourish’d  two  Locks,  which  graceful  hung
behind / In  equal  curls,  and  well  conspir’d  to  deck / With  shining  ringlets  the  smooth  iv’ry
neck: / Love  in  these  labyrinths  his  slaves  detains, / And  mighty  hearts  are  held  in  slender
chains. / With  hairy  Sprindges  we  the  birds  betray, / Slight  lines  of  hair  surprize  the  finny
prey, / Fair tresses man’s imperial race insnare, / And beauty draws us with a single hair » (Pope,
1990, 8, ch. 2, v. 19-28). 
35. Neal mentionnera en 1870 Michael Faraday (aux côtés de Humphry Davy), découvreur de
l’induction  électromagnétique  et  des  lois  de  l’électrolyse  (Neal,  1870, 142).  Connaissait-il
l’invention  de  Faraday,  datant  de  1821,  en  rédigeant  Brother  Jonathan  en 1824 ?  Ce  dispositif
montre comment un courant électrique agit sur un pôle magnétique isolé et réciproquement.
Cette interaction, fournissant le principe du nouveau moteur, se traduit par la rotation continue
d’un fil métallique électrifié plongé dans le mercure – le cheveu métallique de l’une des citations
à suivre –, autour d’un aimant, le tout provoquant un champ électrique circulaire autour du fil
(Weber et Perkins, 1992, 34-35). Pour appuyer mon propos, il convient aussi de rappeler que Neal,
intarissable sur l’apport scientifique de Benjamin Franklin, connaît son histoire américaine de
l’électricité :  en  1825,  dans  la  série  « American Writers »,  il  s’emploie  à  disqualifier  ceux qui
auraient  pu  lui  disputer  la  paternité  de  ses  découvertes,  notamment  l’abbé  Nollet  qui  avait
« rêvé » la similitude entre la foudre et l’électricité, M. Du Faye pour la découverte des polarités,
William Watson pour la résolution du problème posé par la bouteille de Leyde, ou encore l’abbé
Bertholon pour la découverte de la foudre ascendante (Neal, 1825b, 51-52).
36. « The steam and vapour of his blood were condensed—the mercury, precipitated » (2BJ 189).
37. Cette  héroïne,  Catherine-Elizabeth,  est  en outre  construite  sur  le  même modèle  qu’Edith
Cummin : elle tient tête aux étrangers et produit la même impression d’un être éthéré et féerique
(Neal, 1823a, 46-47). 
38. Gitter, 1984, 941-942, illustrées par Poe dans le poème « For Annie » (« Drowned in a bath / Of
the tresses of Annie » [Thompson, 2004, 73]) et par Baudelaire (« La chevelure », Les Fleurs du mal,
[Baudelaire, 1975, 26-27]).
39. Leach,  1958,  154.  Dans  la  tradition  psychanalytique,  la  luxuriance  de  la  chevelure  est  la
marque  d’une  sexualité  vigoureuse,  et  même  de  comportements  dissolus  (Hallpike,  1969,
259-260).
40. Le contre-exemple de Brother Jonathan est Jonathan Peters : les cheveux courts et clairsemés,
il a voyagé en Europe ; il s’est compromis ; longtemps patriote, il finit loyaliste.
41. Même la main donnée à Jonathan Peters par Edith sous la contrainte fait l’objet d’une longue
discussion (1BJ 39-47) ; Edith menace de blesser Winslow s’il persiste à tenter de l’embrasser (1BJ 
179-185), et l’aventure de Walter avec une prostituée le plonge dans la dépression... Les acteurs
majeurs des romans sont veufs (Matthew Paris, George Burroughs, Abraham Harwood, Jonathan
Peters) ou vont le devenir (Bald Eagle) ;  quant aux femmes, elles sont seules (les sœurs Dyer,
Sarah Good, Martha Cory, Edith Cummin, Mrs P., Emily). Jamais de couples mariés. Les nouveau-
nés de Brother Jonathan conçus pendant le roman (l’enfant de Bald Eagle et Lucie Armstrong, celui
de Walter et Emily) ne survivent pas. Pour l’heure, à peine pubère, l’Américain semble incapable
de procréer. 
42. Les cheveux des personnages, nous avons eu l’occasion de le remarquer, sont souvent défaits,
voire emmêlés, ce qui pour le psychanalyste Charles Berg traduit une castration symbolique dans
laquelle le désir, bien que présent, est ignoré et réprimé par l’inconscient (Leach, 1958, 149).
43. Dans « American Writers » Neal compare un certain Yankee – bien réel celui-là, dénommé
Evans – à une comète qui aurait dévié du plan de l’écliptique : « Evans was an eccentric, bold,
queer,  adventurous fellow—a little  mad undoubtedly—as all  men of  genius—all  extraordinary
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men—and all  who are unlike the majority of mankind, always are.  Every aberration from the
common road is  eccentricity;  and what  is  eccentricity  but  madness?—as our  friend Polonius
would  say.  Every  deviation  from  the  plane  of  the  ecliptic—wherein  all  the  mob  of  stars,
constellations, and signs, are eternally plodding, makes a comet of a fellow. » (Neal, 1824a, 568)
Rappelons simplement que dans Brother Jonathan, Robert Evans est le véritable nom du Yankee
Jonathan Peters...
44. « Comète ».  ÉTYM. :  « V. 1140;  lat.  cometa,  grec komêtês,  proprt “(astre) chevelu”,  de komê 
“chevelure” » (Rey et Paul, 1985). « A Comet is denominated from it’s Coma or Bushy lock for the
Stream hath some resemblance of a lock of hair. [...] A Comet is barbate, when the stream like a
beard, goes before the body of the Comet. Caudate, when the stream like a tail follows the body of
the Comet. Crinite when the stream goes right up into the Heavens and seems like a hairy-lock to
be wound up around the Comet’s head. » (Danforth, 2006, 3 et 10)
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Cet article explore l’obsession de l’écriture de John Neal (1793-1876) pour le cheveu, objet de
toutes les convoitises. La vibrante chevelure nealienne, zone neutre, lieu de tous les possibles,
constitue  un  point  de  départ  dans  la  constitution  de  l’Américain  androgyne  que  l’auteur
s’emploie  à  circonscrire.  Offrant  une perspective décalée sur la  « déclaration d’indépendance
dans la grande république des lettres » que Neal appelle de ses vœux dans la préface de Rachel
Dyer (1828),  l’étude  des  têtes  chevelues  nous  plonge  au  cœur  de  cette  écriture-frontière
ébouriffante, américaine et méconnue.
This paper explores the quasi-obsessional use John Neal (1793-1876) makes of hair: the vibrating
nealian  hair  is  a  neutral  ground,  a  ground  where  the  alchemy  shaping  Neal’s  androgynous
American is at work. This study offers a new perspective on the “Declaration of Independence, in
the great Republic of Letters” proclaimed in the preface of Rachel Dyer (1828): following Neal’s
wavy-haired  protagonists,  we  come  closer  to  the  heart  of  his  “Frontier-writing,”  American,
though underrated. 
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